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"Al rescoldo” y "El pozo”, de Ricardo Guiraldes 


Por Claudio Zeiger 


Así como en el final de su vida 
José Hernández quedó identificado 
con su máxima creación en forma 
indisoluble (“Murió el senador 
Martín Fierro”, titularon los diarios 
al día siguiente del deceso), no muy 
distinto fue el destino de Ricardo 
Gúiraldes con Don Segundo Som- 


ado d 


bra, fusión de la carne y la ficción 
que supo encontrar forma de pará- 
bola en el final de la vida del escri- 
tor: aparición de Don Segundo Som- 
bra en 1926, muerte de Gúiraldes 
al año siguiente, apoteosis de éxi- 
to y fama para el libro que lo iden- 
tificó, que cinceló su destino pós- 
tumo, su lugar en las letras argen- 
tinas. Gúiraldes había “practicado” 


toda su vida, vida breve, para lle- 
gar a esa instancia final: triunfar en 
Buenos Aires, morir en París. 
Descansan sus restos en los pa- 
gos de Don Segundo, San Antonio 
de Areco, y replica su epitafio la 
última frase de su novela Raucho 
(“crucificado de calma sobre su tie- 
rra de siempre”). Pero la vocación 
literaria había comenzado mucho 


Obsesionado desde joven por el 
estilo como trabajo (modelo Flau- 
bert) y por el trabajo asociado a la 
formación del escritor, se probó co- 
mo poeta, cuentista y novelista: El 
cencerro de cristal, Cuentos de muer- 
te y de sangre y Raucho fueron los pri- 
meros frutos en los tres géneros. 

El texto que aquí se presenta, Al 
rescoldo, pertenece aese volumen de 


la sombra 


antes y marcaría un largo camino 
de austeridad y ascetismo, a pesar 
de que siempre se consideraría a 
Gúiraldes como un hijo acabado de 
la aristocracia y el campo adinera- 
do, la vida acomodada y el círculo 
de los escritores de fin de semana. 
No es que todo eso fuera remata- 
damente falso, pero a pesar de to- 
do supo marcar una diferencia. 


cuentos de 1915 y ostenta la curio- 
sidad de que en él aparece Don Se- 
gundo Sombra por primera vez. A di- 
ferencia de esos personajes dibujados 
que como Patoruzú presentan una 
fisonomía más rústica en los croquis 
primitivos, Don Segundo aparece 
aquí semejante al de la novela: ema- 
na de su figura una fuerza que lo ha- 
ce aparecer más grande y temible de 


lo que es; reconcentrado, nudoso, 
bien plantado en el mundo. Es la en- 
carnación del alma de la pampa. 
Arrimado al fogón, narra un cuen- 
to de ánimas, fantasmas o aparecidos 
que sin embargo esconde un costa- 
do humorístico, burlón. Típica bur- 
la criolla del inglés racional que me- 
nosprecia al gaucho, o que despre- 
cia el costado bárbaro del criollo. 
Es cierto que se suele leer a Ricar- 
do Gúiraldes y en especial a Don Se- 
gundo Sombracomo un fragmento de 
la tradición sobredeterminado por 
una matriz ideológica de clase, el es- 
piritualismo, algo deloqueno habría 
podido ni querido escapar. Y sin em- 
bargo su obra y en gran medida la 
parábola de su vida ofrecen más de 
un argumento para sostener razona- 
blemente una zona de claroscuros, 
en contraste con la imagen de sem- 
piterna felicidad de manteca al te- 
cho. Giúiraldes parece decir en su li- 
bro final que lo mejor de esa clase 
ya había pasado: sólo quedaban las 
segundas versiones, la sombra. 
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Ricardo Guiraldes 


Cuentos de muerte 


y de sangre 


Al rescoldo 


=> Hartas de silencio, morían 
las brasas aterciopelándose de ce- 
niza. El candil tiraba su llama loca 
ennegreciendo el muro. Y la últi- 
ma llama del fogón lengieteaba 
en torno a la pava sumida en mo- 
rrongueo soñoliento. 

Semejantes, mis noches se se- 
guían; y me dejaba andar a esa pe- 
reza general, pensando o no pensan- 
do, mientras vagamente oía el sil- 
bido ronco de la pava, la sedosidad 
de algún bordoneo o el murmullo 
vago de voces pensativas que me 
arrullaban como un arrorró. 

En la mesa, una eterna partida de 
tute dio su fin. Todos volvían, pre- 
parándose a tomar los últimos cima- 
rrones del día y atardarse en una 
conversación lenta. 

Silverio, un hombrón de dieci- 
nueve años, acercó un banco al mío. 
Familiarmente dejó caer su puño 
sobre mi muslo. 

—¡Chupe y no se duerma! 

Tomé el mate que otro me ofre- 
cía, sin que lo hubiera visto, dis- 
traído. 

Silverio reía con su risa franca. 
Una explosión de dientes blancos 
en el semblante virilmente tosta- 
do de aire. 

Dirigió sus puyas a otro. 

—Don Segundo, se le van a pegar 
los dedos; venga a contar un cuen- 
to...; atraque un banco. 

El enorme moreno se empacaba 
en un bordoneo demasiado difícil 
para sus manos callosas. Su peque- 
ño sombrero, requintado, le hacía 
parecer más grande. 

Dejó en un rincón el instrumen- 
to, plagado de golpes y uñazos, con 
sus cuerdas anudadas como miem- 
bros viejos. 

—Arrímese-—dijo uno, dándole lu- 
gar—, que aquí no hay duendes. 

Hacía alusión a las supersticio- 
nes del viejo paisano; supersticio- 
nes conocidas de todos y que com- 
pletaban su silueta característica. 

—De duendes —dijo— les voy a 
contar un cuento —y recogió el chi- 
ripásobre las rodillas para que no ro- 
zara el suelo. 

Un cuento es para alguien pre- 


texto de hermosas frases; estudio, 
para otros; para aquellos, un medio 
de conciliar el sueño. 

Pero manjar exquisito para el 
criollo, por su rareza, hace que és- 
te viva al par del héroe de la histo- 
ria y tenga gestos, hasta palabras de 
protesta, en los momentos álgidos. 
Sus emociones son tan reales, que 
si le dijera “¡Esos son los traidores! 
¡Esa es el ánima malhechora!”, mu- 
chos de entre ellos tendrían placer 
en dar una manito al hombre cuya 
alma ha repercutido en las suyas por 
un gesto noble, una palabra altane- 
ra o una actitud de coraje en mo- 
mentos aciagos. 

Dejaron que el hombre medita- 
ra, pues es exordio necesario a toda 
buena relación, y de antemano se 
prepararon a saborear emociones, 
evocando lo que cada cual había te- 
nido que ver en esos fenómenos cu- 
ya causa ignoran y que atribuyen al 
sobrenatural (gracias a Dios). 

El que menos, pasó su momento 
de terror en la vida. Uno se topó con 
la viuda; otro, con una luz mala que 
trepara en ancas del caballo; aaquél 
le había salido el chancho, y este 
otro se perdió en un cementerio po- 
blado de quejidos. 


—Est'era un inglés comenzó el 
relator—, moso grande y juerte, me- 
tido ya en más de una peyejería, y 
que había criado fama de hombre 
aveso pa salir de un apuro. 

Iba, en esa ocasión, a comprar 
una noviyarda gorda y mestisona, 
de una viudaricacha, y noparabaen 
descontar los ojos de gitey que po- 
día agensiarse en el negosio. 

Era noche serrada, y el hombre 
cavilaba sobre los ardiles que em- 
plearía con la viuda pa engordar 
un capitalito que había amonto- 
nao comprando hasienda pa los 
corrales. 

Faltarían dos leguas para yegar, 
cuando uno de los mancarrones de 
la volanta dentró a bailar despare- 
jo; y jué opinión del cochero dar- 
les más bien un resueyo y seguir pe- 
gándole al día siguiente con la fres- 
ca. Pero el inglés, apurao por sus pa- 
tacones, no se quería conformarcon 
el atraso, y fayó por dirse a pie más 


bien que abandonar la partida. 

Así jué, y el cochero le señaló dos 
caminos: uno yendo derecho pa'l 
Sur, hasta una pulpería de donde no 
tendría más que seguir el cayejón 
hasta la estancia; y otro más corto, 
tomando derecho a un monte, que 
podía devisarse de donde estaban y, 
en crusándolo, enderesar a un om- 
bú, que ésa era la estansia “e la viu- 
da. Pero el camino era peligroso, y 
muchas cosas se contaban de los que 
se habían quedao por querer crusar- 
lo. Era el quintón de Alvarez, nom- 
brado en todo el partido, y que el 
inglés conosía de mentas. 

Se desía que había una ánima, pe- 
ro el cochero le relató la verdad. 

Era que el hijo de la viuda des- 
apareció un día sin dejar más ras- 
tro que un papelito, en que pedía 
que no olvidaran su alma, conde- 
nada a vagar por el mundo, y que 
le pusieran todos los días una tira 
de asao y dos pesos en un escampao 
que había en el quintón. 

Dende ese día se cumplió con la 
voluntad del finao, y a la madruga- 
da siguiente aparesía el plato vasío. 
Los dos pesos se los habían llevao, 
y en la tierra, escrito con los dedos, 
desía “grasias”; y esto a naides sor- 
prendía, porque el finao jué hombre 
cumplido, y aunque no supiera es- 
crebir, otra cosa jué su alma. 

Dende entonses no hay cristia- 
no que se atreva a crusar de noche, 
y los más corajudos han gúelto a 
mitad de camino y cuentan cosas 
extrañas. 

La viejecita llevaba de día la co- 
mida y los dos pesos, y no le ha- 
bía sucedido nada, de no oír la voz 
del alma en pena de su hijo, que 
le agradesía. 

Con esto concluyó surelato el co- 
chero, le desió gúenas noches al in- 
elés y agarró camino pa'l poblao, 
mientras el otro enderesaba al mon- 
te, pues era hombre de agayas y no 
creiba en aparisiones. 

Yegó y, sin titubiar, rumbió pa'l 
medio, buscando el abra en que de- 
bía estar la comida. 

Cualquiera se hubiera acoquina- 
do en aquella escuridá, pero al in- 
elés le buyía la curiosidá y el alma 
le retosaba de coraje. 

Así jué, pues, que yegó al punto 
señalao y vido el plato con la co- 
mida y los dos pesos, que no era ho- 
ra toavía de salir las ánimas y esta- 
ban como la mano “e la viuda los 
había dejao. 

Se agasapó entre el yuyal, peló un 
trabuco y aguaitó lo que viniera. 

Ya lo estaba sopapiando el sue- 
ño, cuando un baruyo de hojaras- 
cale hiso parar la oreja. Vichó pa to- 
dos laos, y no tardó en vislumbrar 
un gaucho haraposo. 

Este tersiaba en el braso un pon- 
cho blanco que de largo arrastraba 
po” suelo; las botas, de potro, no le 


alcansaban más que hasta medio 
pie, y traiba un chiripasito corto con 
más aujeros que disgustos tiene un 
pobre. 

Ay no más se sentó juntito al pla- 
to, peló una daga como de una bra- 
sada de largor y dio comienso a tra- 
gar a lo hambriento. 

En eso, y Dios parese que sir- 
viera las miras del inglés, se alsó 
un remolino que arrió con los dos 
pesos. El malevo largó el cuchillo 
y dentró a perseguirlos, como un 
abriboca, cuando sintió, pa mal de 
sus pecaos, que el inglés lo había 
acogotao y quería darle fin de un 
trabucaso. Entonces rogó por su 
vida, alegando que él, aunque se 
había disgrasiao, no era un ban- 
dido y que le contaría cómo se ha- 
bía hecho ánima. 

Ay verán. 

Hasía ya más de veinte años, en 
sus mosedades, este paisano había 
jurao cortarle la cresta al gayo, que 
le arrastraba el ala a su china; pero 
ese hombre era el finao Jasinto, en- 
tonses moso pudiente en el parti- 
do, y le encajaron una marimba “e 
palos, acusándolo de pendensiero. 

Dende entonses hiso la prome- 
sa de no tener pas hasta vengarse 
del hombre que lo había agrabiao 
robándole la prenda. Y una noche 
quiso el destino que lo hayase so- 
lo, y lo mató; pero peliando en 
giena lay. 

Dispués había enterrao al muer- 
to y, peligrando que lo vieran, ha- 
bía gatiao, de noche, hasta las ca- 
sas de la viuda, donde le dejó un pa- 
pelito que le debía asigurar la co- 
mida y una platita pa poder con el 
tiempo salir de apuros. 

Esa era su historia; y los sustos 
que daba a la gente, envolviéndo- 
se en su poncho blanco, era de mie- 
do que lo encontraran un día y lo 
reconosieran. 

Golbió a pedir por su vida, que 
bastante castigo tenía con su dis- 
grasia. 

El inglés, poco amigo de alcagie- 
terías, prometió cayarse y dejarlo al 
infelís yorando su amargura. 

Esto pasó hase muchos años, y di- 
sen que al inglés, como premio a su 
giiena alma, nunca le salió más re- 
dondo un negosio. 


Don Segundo hizo una pausa; su 
cara bronceada parecía impresiona- 
da por sus palabras, y golpeaba con 
una ramita robada al fuego la mater- 
nal fecundidad de la olla. 

El auditorio esperaba en calma la 
conclusión de la historia. 


—Gúeno, es el caso que muchos 
años dispués tuvo ocasión el inglés, 
que era viajadoraso, de golver por 
el pago. 

Paró en casa “e la viuda, y no po- 
día dejar de pensar en lo que le ha- 


bía susedido por sus mosedades. 

En la mesa, aunque juera asun- 
to delicao, preguntó a la patrona 
por el ánima de su hijo. La viejita 
se largó a yorar, disiendo que ya 
nunca oiba la voz de su hijo queri- 
do y que ya no escribía “grasias” co- 
mo antes en el suelo. 

Dejuro en algo lo había ofendi- 
do, que eya no sabía tratar con es- 
píritus; y, pa colmo, ni los dos pe- 
sos se alsaba, aunque siempre co- 
mía lo que eya le yevaba. Muchas 
veses había yorao suplicándole al al- 
ma le contestara, pero nunca hayó 
respuesta a sus lamentos. 

Al inglés le picó la curiosidá y, 
aunque estaba medio bichoco por 
los años pa meterse en malos pa- 
sos, se le remosaba el alma con el re- 
cuerdo y se aprestó pala noche mis- 
ma. Dijo a la vieja que tendería el 
recao bajo el alero, que la noche 
iba a ser caliente; y cuando todos 
se habían dormido, enderesó al 
Quintón con un paso menos asen- 
tao que años antes y cabiloso sobre 
el cambio que había dao el male- 
vo en sus costumbres. 

Ni bien yegó al parque, un ven- 
tarrón se alsó y creyó el hombre en 
mal aviso. Se abrió paso como pu- 
do entre las malesas y yegó trom- 
pesando al abra dispués de muchas 
gúeltas. Venía sudando: el aliento 
sele anudaba en el garguero y sesen- 
tó a descansar, esperando que se le 
pasara el sofocón y preguntándose 
si no sería miedo. Malo es pa un va- 
rón hacerse esa pregunta, y el hom- 
bre ya comenzó a sobresaltarse con 
los ruidos de aqueya soledá. 

La tormenta suele alsar ruidos 
extraños en la arboleda. A veses 
el viento es como un yanto de mu- 
jer, una rama rota gime cmo un 
cristiano, y hasta a mí me ha su- 
sedido quedarme atento al ruido 
de un cascarón de uncalito que 
golpeaba el tronco, creyendo jue- 
ra el alma de algún condenao a ha- 
char leña sin descanso. Al día si- 
guiente, como susede en esos cas- 
tigos de Dios, el ánima encuentra 
deshecho su trabajo y tiene que 
seguir hachando y hachando con 
la esperansa que un día el filo de 
su hacha ruempa el encanto. 

En esos momentos he sentido 
achicarsemé el alma, pensando en 
lo que a cada uno le puede guardar 
la suerte, y me hago cargo lo que 
sería del inglés, ya viejón, con más 
de un pecao ensima, figurándose 
que ésa sería l'ora de su castigo. 

Pero él no creiba en ánimas, de 
suerte que crió coraje y se arrimó al 
lugar en que debía estar el plato. Lo 
hayó como antes, y como antes 
también se agasapó pa esperar. 

Ya harían muchas horas que es- 
taba ayí, y le paresió una eterni- 
dá. No podía ver la hora por la es- 
curidá y quiso levantarse; pero sin- 


tió como una mano que le pasaba 
por la carretiya y seagachó más ba- 
jito, pues ya le estaba entrando frío 
y sino ganaba las casas era porque 
tenía miedo. 

Tendió la oreja y sintió que, en 
frente, algo caminaba entre las ho- 
jas secas. Había parao el viento y po- 
día oír clarito los pasos de un cris- 
tiano que gateaba. 

Aguantó el resueyo y miró pa'l lao 
que venía el ruido. Como a una 
cuarta del suelo, vido relumbrar dos 
ojos que lo miraban. Sintió que el 
corasón le daba un vuelco y apretó 
el cuchillo que había desembainao, 
jurando que, si era broma, bien ca- 
ra la había de pagar quien le hasía 
pasar tamaño susto. Pero golvió a 
mirar, y más cerca otros dos ojitos 
briyaron; sintió un tropel a su es- 
palda, le paresió que alguien se rai- 
ba, y ya, mitad de rabia y miedo, 
saltó al esplayao. 

Venga —gritó— el que sea, que 
yo le he de en... —pero, ay no más, 
un bulto le pegó en las piernas; el 
hombre trabocó unos pasos y se jué 
de largo, cayendo con el hosico en- 
tre el plato de latón vasío. Más som- 
bras le pasaron por ensima; alguno 
le gritó una cosa al oído, yevándo- 
sele media oreja; sintió como patas 
peludas de diablo que le pisoteaban 
la cara y se la rajuñaban. 

Hizo juerza y disparó pa'l monte. 
No quería saber nada, y corría este 
cristiano por entre los árboles, dán- 
dose contra los troncos, pisando en 
falso, enredándose en las bisnagas, 
chusiándose en los cardos, y grita- 
bacomo ternero perdido rogando al 
Señor lo sacara de ese infierno. 


Don Segundo se rió. 

—Ave María, susto grande se ye- 
vó este hombre. 

Vea, el duro —gritó otro— se hi- 
z0 manteca. 

—Y cómo jué que había tanto 
bulto, si parese maldisión —rió Sil- 
verio. 

—Jué —siguió Don Segundo—que 
la tal ánima había juntao unos pe- 
sos y juyó del pago a vivir como 
Dios manda. Como la viuda se- 
guía poniendo la comida, la olfa- 
tió un zorro, y dende entonces vie- 
nen en manada. El que quiera sa- 
cárselas tiene que ir alvertido y 
no pisar en hoyos. 


Todos festejaron el cuento. Deci- 
didamente, Don Segundo los había 
“fumao” para que no lo embroma- 
ran; pero el cuento valía uno serio. 

Hubo un movimiento general. 
A los que estaban cebando se les 
había enfriado la yerba; otros se 
fueron a dormir, mientras los me- 
nos cansados volvían hacia la me- 
sa, donde la baraja, manoseada y 
vieja, esperaba el apretón cariño- 
so de las manos fuertes. 


El pozo 


+0 Sobre el brocal desdentado 
del viejo pozo, una cruz de palo 
roída por la carcoma miraba en el 
fondo su imagen simple. 

Todo una historia trágica. 

Hacía mucho tiempo, cuando 
fue recién herida la tierra y pura 
el agua como sangre cristalina, un 
caminante sudoroso se sentó en 
el borde de piedra para descansar 
su cuerpo y refrescar la frente con 
el aliento que subía del tranquilo 
redondel. 

Allí le sorprendieron el cansan- 
cio, la noche y el sueño; su espal- 
da resbaló al apoyo y el hombre se 
hundió, golpeando blandamente 
en las paredes hasta romper la quie- 
tud del disco puro. 

Ni tiempo para dar un grito o re- 
tenerse en las salientes, que le re- 
chazaban brutalmente después 
del choque. Había rodado llevan- 
do consigo algunos pelmazos de 
tierra pegajosa. 

Aturdido por el golpe, se deba- 
tió sin rumbo en el estrecho cilin- 
dro líquido hasta encontrar la su- 
perficie. Sus dedos espasmódicos, 
en el ansia agónica de sostenerse, 
horadaron el barro rojizo. Luego 
quedó exánime, sólo emergida la 
cabeza, todo el esfuerzo de su ser 


concentrado en recuperar el ritmo 
perdido de su respiración. 

Con su mano libre tanteó el 
cuerpo, en que el dolor nacía con 
la vida. 

Miró hacia arriba: el mismo re- 
dondel de antes, más lejano, sin 
embargo, y en cuyo centro la no- 
che hacía nacer una estrella tími- 
damente. 

Los ojos se hipnotizaron en la 
contemplación del astro pequeño, 
que dejaba, hasta el fondo, caer su 
punto de luz. 

Unas voces pasaron no lejos, 
desfiguradas, tenues; un frío le 
mordió del agua y gritó un grito 
que, a fuerza de terror, se le que- 
dó en la boca. 

Hizo un movimiento y el líqui- 
do onduló en torno, denso como 
mercurio. Un pavor místico con- 
trajo sus músculos, e impelido por 
esa nueva y angustiosa fuerza, CO- 
menzó el ascenso, arrastrándose a 
lo largo del estrecho tubo húmedo; 
unos dolores punzantes abriéndo- 
le las carnes, mirando el fin siem- 
pre lejano como en las pesadillas. 

Más de una vez, la tierra insegu- 
ra cedió a su peso, crepitando aba- 
jo en lluvia fina; entonces suspen- 
día su acción tendido de terror, va- 
cío el pecho, y esperaba inmóvil la 
vuelta de sus fuerzas. 
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Sin embargo, un mundo insospe- 
chado de energía nacía a cada pa- 
so; y como por impulso adquirido 
maquinalmente, mientras se suce- 
dían las impresiones de esperanza 
y desaliento, llegó al brocal, ex- 
hausto, incapaz de saborear el fin de 
sus martirios. 

Allí quedaba, medio cuerpo de 
fuera, anulada la voluntad por el 
cansancio, viendo delante suyo la 
forma de un aguaribay como cosa 
irreal... 


Alguien pasó ante su vista, al- 
gún paisano del lugar seguramen- 
te, y el moribundo alcanzó a esbo- 
zar un llamado. Pero el movimien- 
to de auxilio que esperaba fue hos- 
til. El gaucho, luego de santiguar- 
se, resbalaba del cinto su facón, cu- 
ya empuñadura, en cruz, tendió ha- 
cia el maldito. 

El infeliz comprendió: hizo el úl- 
timo y sobrehumano esfuerzo para 
hablar; pero una enorme piedra vi- 
no a golpearle la frente, y aquella 
visión de infierno desapareció co- 
mo sorbida por la tierra. 

Ahora todo el pago conoce el po- 
zo maldito, y sobre su brocal, des- 
dentado por los años de abandono, 
una cruz de madera semipodrida 
defiende a los cristianos contra las 
apariciones del malo. 
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TELAR 


Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izquier- 
da a derecha y de arriba ha- 
cta abajo, formarán una frase. 


BUSQUEDA 


Rastree lzs palabras, partiendo de su defi- 
nición, en horizontal y en vertical. 
Cada casilla se usa una vez. 
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CORRESPONDENCIAS 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 

le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del Juego. 


Políticos que escribieron libros 


1. Sergio Ramírez 

2. Domingo Faustino Sarmiento 
3. André Malraux 

4. José Martí 


“Amistad funesta” 
“Castigo divino” 

“La condición humana” 
“Facundo” 4 
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Y los países en que actuaron 
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Películas con color 


[_]  1.“El color del dinero” 13 PRI [| 


2. “Blanco y negro en color” 
3. “El color púrpura” 
4, “El color de la noche” 


A. Jean-Jacques Annaud 
B. Steven Spielberg 18 AJoO| | 
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1. Rabdomancia 
2. Cartomancia 
3. Quiromancia 
4. Nigromancia 
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A. Procedimiento de adivinación basado en el 
estudio de las líneas de la mano 

B. Evocación de los muertos para saber el futuro 
C. Adivinación del futuro a partir de combinacio 
nes de naipes 

D. Búsqueda de objetos ocultos por medio de 
objetos dotados de supuestas propiedades 
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La revista de los autodefinidos 
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